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Et puis quoi alors... (Ad Reinhardt et le dernier tableau)
par Aav

Nombreuses sont les peintures pendant les années 50 où l’on trouve 
ce que Greenberg appelle la “dé-limitation”. Dé-limitation qui peut 
se décrire à la fois comme une annulation et une affirmation des 
limites du plan et qu’on trouve déjà chez certains peintres alors 
visibles dans les collections à New York: Monet, Matisse, Mondrian, 
Van Doesburg, etc.
Dé-limitation du champ (field) que Greenberg oppose à la limitation, 
au tableau de chevalet (cubisme), à l’objet. Dé-limitation qui n’est 
pas une absence de limites. Les “briques”, puis la “grille” d’Ad 
Reinhardt qui, à la fois, redoublent et rompent les bords du plan en 
sont des exemples. Dé-limitation particulièrement réussie chez 
Newman dit Greenberg, où : “les tableaux ne se fondent pas dans 
l’environnement mais gardent leur unité propre.”(1)
 
Fond/Forme : C’est ‘dans le dépassement de cette opposition qui se 
rattache au cubisme que va s’affirmer le tableau chez Still, Rothko. 
Newman, Reinhardt, entre autres. On s’écarte de l’illusionnisme sans 
pour autant tomber dans ce qui aurait été vu comme un matérialisme 
vulgaire. “Le tableau reste une fenêtre même si c’est une fenêtre 
fermée” dit Greenberg. AIl-over où forme et fond sont fondus dans 
l’entité du champ, unifiés dans ce que Greenberg appelle la “surface 
optique”. Plan dé-matérialisé qui maintient néanmoins un caractère 
frontal et présent.
 
Planéité et dé-limitation du plan donc : deux problèmes connexes 
dans l’effectuation formelle du tableau abstrait. Abstraction qui 
s’entreprend proprement comme dé-figuration de la figuration. Le 
formalisme se définit en tant que la mise en œuvre de cette 
défiguration et procède à partir d’un présupposé qui lui est propre: 
celui d’une identité initiale entre figure et figuration, entre 
visibilité et visualisation, entre Form et Gestaiít pour reprendre 
les termes kantiens dont ce présupposé est le plus directement issu. 
Présupposition qui est celle d’une identité entre la forme finie du 
phénomène, son existence, et son appréhension à partir de l’eidos, 
c’est à dire de ce en quoi le visible se saisit, se détient et 
s’épuise.
Le “Sublime” de Newman nous ramène de la même façon à Kant pour qui 
un “objet sans forme”, par ex. un cercle carré (Form, dé-
limitation), ne peut habiter la forme sensible, la forme finie du 
phénomène (gestalt, limitation) et pour qui le sentiment du sublime 
nous saisit en présence d’un “objet informe dans la mesure où 
l’illimité s’y présente”.
 
L’espace ainsi est compris de la même façon à partir de 
l’appréhension.
La dé-limitation dit implicitement que la limite est là où un espace 
s’arrête plutôt que ce en quoi il s’éploie, elle dit l’espace comme 
la représentation formelle de la limitation d’une extension un
´iforme (et donc très vite sa quantification) et non pas le champ 



comme expansion.
Dé-limitation qui procède donc directement de la limite comprise a 
priori comme figuration spatiale et opérant selon son modèle.
 
Autonomie : tableau dématerialisé, délimité, incommensurable, dé-
figuré donc, qui s’affirme dans sa présence concrète : il “est 
aujourd’hui devenu une entité appartenant au même espace que notre 
corps” (2). Tableaux qui ne se fondent pas dans l’espace environnant 
mais qui gardent leur unité propre”.
Autonomie dont Reinhardt sera l’un des plus ardents défenseurs.
 
Chez Reinhardt on retrouve cette “forme sans forme” et cette 
défiguration se poursuit avec une couleur sans couleur (colorless 
colors), une facture effacée (painted out). Bref, l’invisibilité.
 
L’art et la critique font donc cette distinction entre visibilité 
(l’infigurable) et visualisation (le détenu) et c’est en relation à 
cette différence que j’aimerai¿s tenter de faire une distinction 
entre un Regardeur et un Observateur. Le formalisme a pour corrélat 
fondamental un Observateur en tant que la figure se définit a priori 
à partir de la visualisation et de l’identification. La dé-
figuration c’est présenter un non-visualisable, un inobservable, à 
un Observateur. Le formalisme pourrait donc se définir, dans sa 
propre logique, comme une figuration de la défiguration de la 
figuration.
Tout ceci n’enlève rien à ces peintures qu’il faut compter parmi les 
plus grandes réussites, mais mon propos est ici le tableau.
 
Avec les “Black paintings” de Reinhardt, la grille devient moins 
importante dans la constitution d’une dé-limitation que dans ses 
tableaux antérieurs. La grille est à la fois dans une plus simple 
coïncidence avec les bords du plan et son effacement diminue son 
action par rapport à la découpe réelle du plan.
Limits in art are not limits
No limita in art are limits (3)
Voilà qui va à l’encontr“e de l’extension latérale de Greenberg. La 
grille ne semble plus être là que pour constituer une différence 
(minimale) sur le plan et elle devient ce avec quoi il est mené à 
son “invisibilité”. Car c’est dans l’appel même de l’oeil à saisir 
une figure que le plan disparaît, c’est par cette différence qu’il 
arrive à un plan non-différentiel. Cette disparition n’est bien sûr 
pas rendue en une simple spatialisation; c’est à la fois un 
éloignement, une distance, et une manifestation positive du plan : 
ce qui s’évanouit à l’observation s’épanouit au regard. A la fois 
complètement plat et d’une profondeur sans fond, en quelque sorte. A 
la fois opaque et transparent.
L’espace ne s’envisage pas en termes d’extension uniforme dans un 
rapport de continuité par rapport à l’espace environnant.
L’échelle du plan limité devient indéterminée et flottante à 
l’intérieur de la “boîte” (le cadre en bois) ; le tableau ouvre son 
propre espace.
 
“Separateness”; discontin√uité introduite aussi par l’absence 
d’orientation particulière du tableau: “Formless, no top, no bottom, 



directionless.”(4)
Ce tableau sans taille (sizeless) ni orientation demeure néanmoins 
relié à la taille d’un sujet debout : “A square (neutral, shapeless) 
canvas, five feet wide, five feet high, as high as a man, as wide as 
a man’s outstretched arms (not large, not small, sizeless.”(5) “No 
size or scale.”(6) Il y a ici une drôle d’ambiguïté entre un tableau 
qui est hors d’un rapport de continuité avec l’espace environnant et 
les limites de la boîte qui, elles, par contre entreraient en 
contact avec cet espace, alignées sur la taille du sujet debout, 
cela sans cependant être dissociées du tableau comme entité (whole). 
Ce tableau qui s’efface et s’en-face reste suffisamment extraverti 
pour aussi être cette “entité appartenant au même espace que notre 
corps”.
“Spectacle of the invisible”(7). Le formalisme de Reinhardt a pour 
contrepartie l’oeil d’unæ Observateur, il n’y a point à en douter.
Formalisme que l’on peut également repérer en relation à la notion 
de Mêmeté : Formellement le(s) même(s) tableau(x), auquel il faut 
ajouter un non négligeable “presque”.
 
Dans le formalisme, un tableau aurait en quelque sorte la capacité 
de se constituer en tant que tel vis à vis d’un Observateur, son 
autonomie réside en ce qu’il pourrait demeurer tableau 
indépendamment d’un Regardeur qui le prend en vue. La forme 
constituerait d’une certaine façon la possibilité d’une retenue ou 
d’une mise en dépôt de l’objet en lui-même ; objet qui nécessite 
toutefois initialement la considération d’un Regard mais dont la 
forme retiendrait ce qu’aucune forme ne pourra jamais contenir. 
C’est là une effectuation du tableau par lui-même, une auto-
présentation.
Mais il demeure qu’en-deça d’un Observateur, le formalisme a pour 
prémisse un Regardeur ; c’est tout l’écart entre un prendre-en-vue 
et un rendre-en-vue.
Ainsi e…n sa forme l’altérité du tableau est opérée, à partir d’une 
exclusion, comme mise-à-distance dans une topique spatiale sujet / 
objet, dedans / dehors, selon la détermination naturaliste et 
objectiviste du positivisme et dont la perspective demeure le 
modèle.
 
Mais chez Reinhardt, sur ces questions, il y a à nouveau une 
ambiguïté et ses glissements: “Work of art, power to remain uniquely 
itself”(8)
“Art, supreme affirmation of self sufficiency, separateness 
attributed to objects as distinct from self”(9)
“Object magically transformed into a “thing-in-itself”— fetish 
commodity /.../ Contemplative act, continuous absorbed 
attention”(1O)
“Present only to those who can touch,, (11) 
“Beyond “seeing””(12)
Ambiguïté où la parade formaliste du tableau “autonome” n’est jamais 
suffisante pour se passer d’un Regardeur.
L’Artist-as-artist est est-il autre qu’un Regardeur?
Ainsi, ne pourrait-on entendre sa définition négative comme d’abord 
une affirmation?
 



Au momen«t où sont nombreux ceux qui s’attachent à la façon dont ce 
qui est là est là, Reinhardt parle moins “sur” que “devant ce qui 
est là”. Jamais un Observateur n’eût pu passer outre la déficience 
du formalisme et de la théorie à fonder un tableau. Quand Reinhardt 
parle du tableau, aussi ambivalentes et contradictoires que puissent 
être ses déclarations, il ne le perd jamais de vue, ne laisse jamais 
une pensée (déjà par l’attribution d’une autoréférentialité) le 
noyer dans ses propres déterminations. Ce tableau, de par le rapport 
même que Reinhardt établit à lui, on ne peut simplement le dissoudre 
dans ce qu’il en dit ou le dissoudre par son formalisme dans une 
séquence historiciste.
 
Le tableau dit-il appartient à la Post-Histoire. Cela, alors que 
l’appartenance de la forme à un moment historique n’est pas à 
contester. “Timelessness” qui est celle d’un objet présent (motile 
et au repos) dans sa corrélation avec un sujet. “There is no ancient 
or modern, no ⁄past or future in art “A work of art is always 
present””(13), déclaration que l’on peut rapprocher de l’être de 
Parménide : “Il n’était ni ne sera, mais il est simplement, tout 
entier établi dans le présent”(frag. 8, vers I-33). Intemporalité de 
l’être qui du côté du sujet est celle du logos reprise ainsi chez 
Reinhardt : “All artists-as-artists say the same thing.”(l4)
 
Si pour Reinhardt un tableau s’objecte largement à travers un 
formalisme face à un observateur, il ne se légitime pas par la forme 
(15). A d’autres peintres du moment il adressait implicitement la 
question de savoir ce qui resterait hors d’un formalisme pour qu’un 
tableau puisse encore être “réussi” et maintenir son mode de 
légitimation. On comprend les résistances.
Pour Reinhardt l’auteur n’est pas “derrière” le tableau mais bien 
devant lui, le tableau n’est pas surdéterminé par une personne. En 
effaçant la facture (brush out the brush work), il interrompt une 
conductibilité de la trace, du dépôt, à un ’geste généralement 
compris comme partie liée à une législation processuelle qu’il 
associe à l’écriture. Son souci n’est pas d’émanciper le geste d’une 
telle dette par le geste lui-même, car dans l’effacement de la trace 
il y a aussi la nécessité, on l’a vu, d’un effacement du plan.
La question juridique suit le même déplacement et vient se 
constituer elle aussi devant, dans un rapport au tableau. Question 
qui occupe une large place dans ses écrits.
Le tableau est désintéressé par condition. Le tableau est là pour 
lui-même.
 "interest is of no interest in art”(16)
“Any use is a misuse”(17)
“Arts reward is its own virtue”(18)
“Absolute, pure, desinterested”(19)
Un tableau ultime (ultimate painting) auquel répond un sujet ultime 
the Artist-as-Artist. “The only way to say what an Artist-as-Artist 
is is ta say what an Artist-as-Artist is not.”(20) Comme chez 
Mondrian, le sujet se résout par principe dans l’univocité de 
l’absolu. Il y a un rapport d’identité entre objet et¶ sujet 
absolus, un anthropomorphisme. C’est ce qui chez Mondrian correspond 
au dépassement de la condition “tragique”, dialectique, de 
l’individu et qui sur un plan formel correspond au dépassement d’une 



dialectique compositionnelle. L’absolu du sujet est la contemplation 
(désintéressée) permanente, le “tout présent” de l’homme nouveau”.
Reinhardt va reprendre cette même logique d’une absorption par l’art 
de l’individu et du monde, l’utopie sociale va être reprise sur un 
mode ironique et détaché: “The next revolution in art will see the 
disapperance of personal art dealing, private art collecting, and 
individual artist entreprising” /.../ “The next revolution will 
sound the farewell to the old favorite songs of “art and life””(21).
La question du sujet dans sa relation à l’objet (as distinct from 
self) est stoppée dans l’absolu. L’opposition ou la circularité 
dialectique n’est pas celle du clivage d’un in/dividu des/inté°ressé 
mais est déportée vers une opposition agoniste entre l’art-as-art et 
la vie, Pourtant c’est bien aussi par le sujet qu’inévitablement 
passe la division art /vie : “Part of life is more than life. Part 
of an artist is more than an artist” /.../”Part of myself is 
separate from several selves. Painting is special, 
separate” /.../”may not one side of me speak up for the side of the 
angels”(22).
Une séparation, celle du site de l’art, va s’interposer dans le 
contact trop direct entre un objet absolu et un sujet dialectique. 
Séparation qui est celle de l’autonomie du tableau et de son site le 
musée. Reinhardt fait maintes fois référence au projet initial du 
musée de décontextualiser les œuvres en dressant les listes des 
contextes dont elles ont été extraites.
Le musée, l’atelier, et aussi cette improbable académie constituent 
le territoire clos de l’art. Chez Reinhardt, il s’agit cependant 
moins d’une nostalgie pour⁄ un site qu’il savait perdu d’avance que 
de feindre attendre du musée ce qu’on serait “en droit d’attendre” 
de lui. L’enjeu est ailleurs, il s’agit de maintenir un sujet 
absolu.
Il y a donc ce double encadrement, celai de la boîte qui rompt une 
continuité entre le tableau et l’environnement et celui de l’art-as-
art qui rompt un contact trop direct entre l’art et la “vie” en 
déportant du même coup le clivage dialectique hors de la sphère du 
sujet en art.
Mais dans ce contournement de la question dialectique on peut 
néanmoins se demander par où celle-ci passe dans l’écriture de 
Reinhardt lui-même, de quel côté de la barre art / vie doit-on 
trouver son écriture?
 
Reinhardt est celui qui au fond mène le plus loin les positions 
auxquelles touchaient Greenberg ou Newman quand ils parlaient d’un 
tableau localisé dans “l’espace concret” du spectateur (“présent à 
lui-même”). Avec une objectalité plus affirmée le tableau commence à 
s’articuler autant à l’existence du spectateur qu÷’a celle du 
peintre. Articulation de l’art à l’existence qui correspond avec 
l’expressionnisme des années 40-50 (et déjà avec le dadaïsme) au 
déplacement d’un critère esthétique à un critère éthique. Cette 
question on la retrouve posée dans cette autre question : “Comment 
savoir quand un travail est fini?”, lancée par Motherwell au cours 
d’une discussion entre Newman, de Kooning, Reinhardt, Hoffman, 
Baziotes et Gottlieb en 1950. “Parmi les artistes modernes on 
accorde une valeur au travail “inachevé”, les ennuis commencent 
quand vous avez à traiter une peinture comme un objet complet et 



achevé” répond Reinhardt. (Peinture Cahiers Théoriques 10/11, dec. 
1975)
Ce tableau en entrant dans l’espace du sujet, sur le plan de son 
existence et de son action, devenait singulièrement exposé à la vie. 
Cette avancée ne permettait pas le contact direct entre le tableau 
et un sujet dialectique.
 
Considérant le contexte théorique du moment, où une transcendance 
est a priori pour un æObservateur, il semble qu’une dialectique 
n’eût été possible que par la réintroduction de la positivité d’une 
substance (physis) selon le modèle métaphysique substantia/
subjectum. Or, par le refus de cette possibilité chez Reinhardt il 
semble clair que l’existence du tableau n’est pas séparable de celle 
d’un Regardeur (celui de la “contemplation permanente”).
 
“A painting is changed and transformed when it leaves the studio — 
it takes a labeling and a beating when il is out in the world, where 
it is bought and sold and handled like a commodity.”(23)
La volonté d’un maintien du tableau hors d’une contamination par un 
monde vénal par une mise en sécurité muséale suppose a priori le 
sujet comme autre qu’un Regardeur.
Cette subsistance du tableau dans le tableau par-delà un Regardeur 
et en tant qu’il est adressé à un Observateur en fait bien une 
valeur culturelle. L’Observateur implique une statique de l’objet, 
une suspension de sa motilité, une sÁymbolisation. Valeur culturelle 
que Reinhard par ailleurs nie : le tableau n’est pas une valeur 
d’échange, il n’y a rien là qui soit offert à la disponibilité de 
l’échange ou de l’usage ; son énoncé par la négative laisse la place 
vide, le tableau ne peut être traduit en autre chose : “The 
translator is a traitor”(24) “Painting that “cannot be taken hold 
of”, that “cannot be used”, that “cannot be sold”(25). Il semble 
clair que l’existence du tableau n’est pas séparable de celle d’un 
Regardeur.
 
Le mode de soustraction du tableau au contexte et de l’art à la vie 
a pour corollaire un Observateur. Et ce revers négatif, nous l’avons 
vu, habite la forme jusque dans son intimité et entretient ainsi, 
d’une certaine façon, une complicité avec une impossibilité à être 
un tableau. L’adresse du tableau à un Observateur est un manquement 
au Regardeur en sa capacité affirmative et instituante dont pourtant 
au fond dépend entièrement la possibilité du tableau. Et c’ est bien 
finalement€ par la fiction d’une possibilité d’objecter un tableau à 
un Observateur que sera perdu le tableau.
Reste que Reinhardt engage une véritable mise en crise de 
l’Observateur et qu’il est le peintre qui soulève la question du 
tableau en délivrant l’événement de sa possibilité: “Painting that 
is almost possible” (26).
 
On ne peut ignorer la place qu’occupe Reinhardt pour la génération 
qui suivra. Mais ce sera finalement bien moins pour la possibilité 
qu’il ouvre que pour figurer au revers de ce qui deviendra une 
entreprise d’éclatement tous azimuts d’un “art moderniste” 
monolithique et autonome, dans la poursuite d’une trajectoire 
historique de l’Observateur.



Le modernisme sera abordé comme une période close plus que pour ses 
possibles développements, il est souvent ramené à une sorte de 
définition unique et instrumentale au revers de laquelle va pouvoir 
s’articuler un nouveau récit critique. Une investigation resterait à 
faire sur la notion générique d’un “art moderniste”, s’ouvent 
réductrice et plus souvent donnée implicitement qu’explicitement. 
Aussi serait-il intéressant d’en rapporter le contenu au travail de 
Reinhardt qui se tient au bord extrême du moment de pivotement que 
sera le début des années 60.

Il est certain que le travail de Reinhardt exerce une sorte de 
fascination sur le Stella des débuts. On retrouve 
“l’autoréférentialité”, le traitement impersonnel et “all-over” du 
plan, mais ici le tableau est sorti de l’invisibilité et s’affirme 
dans la visibilité en accusant sa matière et ses limites et en 
affrontant le contact avec l’environnement (ce dernier point a 
cependant suscité un débat dont on peut maintenant deviner les 
termes et les enjeux. William Rubin par ex. verra dans les tableaux 
métallisés une expansion dé-limitatrice (27)). Le fameux: “What you 
see is what you see”(28) en tant que cela se réfère à un tableau se 
montre très vite une position insoutenable, Stella risque très vite 
d’être renvoyé à un “réalisme naïf"€. Il n’est pas en position de 
soutenir ce que son aîné avait commencé à avancer. Sur un plan 
théorique il ne semble pas en mesure de dégager le tableau d’un 
empirisme et du précepte de l’Observateur. A partir de là, l’objet 
ne pouvait plus être qu’un objet d’expérience sensible, un objet 
esthétique, le “what you see” assimilé à l’appréhension, expérience 
qui sans tarder sera reversée sur le compte du “contenu” de l'œuvre. 
C’en est fait de Reinhardt et du Regardeur soupçonné.
 
C’est au vu d’accrochages que Greenberg a pu observer la 
particularité qu’ont ces tableaux unitaires à spécifier l’espace 
environnant. Des tableaux qui, malgré la dé-limitation “ne se 
fondent pas dans l’espace environnant mais gardent leur unité 
propre.” Mais aussi faut-il ajouter: “Ils gardent — lorsqu’ils sont 
réussis — leur intégrité et leur unité propre. Mais ils ne se 
dégagent pas non plus de l’espace comme autant d’objets isolés”(29). 
Se fondre dans l’environnement, c’est devenir décoratif dansÌ un 
sens que Greenberg refuse. Entre un tableau qui spécifie son 
environnement et un environnement qui spécifie le tableau, il n’y a 
qu’un pas que n’hésiteront pas à franchir les minimalistes jusqu’à 
parfois une dissolution complète des limites de l’objet.
 
C’est dans ce contexte que Dan Flavin finira par dire que l’art est 
en train “d’acquérir le sens commun de décoration minutieusement 
exécutée”(30), décoration qui est une “occupation de l’espace”.
 
Les limites de l'œuvre s’ouvrent au site et au visiteur. 
“L’expérience de l’art littéraliste est celle d’un objet placé dans 
une situation qui presque par définition inclut le spectateur” dit 
Robert Morris (31). Si le fait d’une autonomie ne peut être prouvé, 
démontré, à l’observation (c’est à dire comme fait positif et donc 
échangeable), le fait de la non-limite, lui, peut l’être, les cubes 
réfléchissants de Morris ou les cubes écologiques de Hans Haacke en 



sont des exemples. Ouverture de la limite comprise, cela va sans 
dire, comme fait sp atial. Ouverture menée au revers d’une autre 
limite (sur le mode transgressif chez Robert Morris). Limite libérée 
sans pourtant vraiment mener à la question de la liberté.
Morris va cependant tenter de maintenir une forme d’autonomie de 
l'œuvre (32) constituée dans la précédence d’une gestalt dans le 
contour arrêté d’une figure (Held in the mind, dit-il). C’est le 
“constant connu”, le terme général derrière la spécificité de 
chacune des trois formes en L (1965-67) disposées au cours de leur 
exposition de façons variables dans l’espace. 
Bientôt Rosalind Krauss va discréditer cette “constante” qu’elle 
montre être, elle aussi, variable selon ses contextes. Constante 
qu’elle englobe dans la catégorie plus large du “fond” : “catégorie 
qui existe préalablement à la connaissance des choses qui y son 
contenues”(33). Ce rejet du “fond” est à placer dans une entreprise 
plus large chez Krauss où c’est l’autonomie de l'œuvre moderniste 
dans sa globalité qui est mise  en cause pour être dissoute dans le 
“expanded field” où le signe n’a de stabilité que dans sa relation à 
d’autres signes. Krauss conteste la stabilité d’une gestalt dans le 
travail de Morris mais elle partage avec lui l’idée qu’une 
quelconque stabilité ne pourrait se revendiquer que comme fait 
positif, observable, culturel.
Pour Krauss, comme pour d’autres, un des concepts fondamentaux du 
modernisme est “the fiction of the originary status of the picture 
surface”(34), l’opacité de la surface. Ne doit-on pas entendre là la 
primauté d’un objet préalable à son contact avec le sujet, une 
position immédiate et statique de l’objet? Surface auto-référée que 
B.Buchloh ne semble pas hésiter à renvoyer à un “positivisme 
scientifique”. Au revers de “l’expérience temporelle” de Krauss on 
trouve Fried (Krauss citant le Fried de “Art and Objecthood”(35)) 
pour qui l'œuvre moderniste est un “être-présent (presentness) 
entier et permanent, se réduisant à sa propre créationÀ perpétuelle 
que l’on expérimente comme une sorte d’instantaneité.”
La place à laquelle est renvoyé l’objet moderniste est claire, 
l’étiquette colle mal sur Reinhardt pour qui le tableau n’est jamais 
simplement déjà-là préalablement à son entrée en contact avec un 
sujet. Nous avons vu l’ambiguïté chez lui sur ces points. Si le 
tableau dépend encore d’une valeur formelle, il fait avant tout 
appel à une valeur considérative, d’attestation, valeur sans 
laquelle son œuvre n’aurait pas même pu s’entreprendre.
 
C’est de toute évidence d’abord à Reinhardt que renvoie cette phrase 
de Morris parlant des modernistes: “ce qu’on pouvait retirer d’une 
œuvre s’y trouvait strictement contenu”.
Le tableau n’a donc d’autre alternative que d’être cet impossible 
tableau “par nature” ou bien un tableau réifié. C’est à partir de 
l’a priori d’une disponibilité de l'œuvre dans le culturel que 
Morris conteste la légitimité (culturelle donc) du tableau de 
Reinhardt. Pour Morris coØmme pour tant d’autres il n’y aurait donc 
de tableau que réifié, dans le sens courant de : constituer en une 
chose extérieure et autonome ce qui provient de la subjectivité. 
L’objet tableau se prêtant par son ignorance de cela à toutes les 
récupérations. Le tableau se trouve donc dans l’unique alternative 
d’une propriété de droit (en vertu d’une propriété intrinsèque) ou 



bien de fait, c’est à dire de n’avoir de caractère qu’endoxal, j’y 
reviendrai.
 
C’est à partir de ce contexte qu’on peut aborder un non moins 
étrange renversement par rapport à la mise en sécurité muséale de 
Reinhardt, exprimé entre autres dans les écrits de Robert Smithson: 
“La fonction du conservateur-gardien est de séparer l’art du reste 
de la société. Ensuite vient l’intégration. Une fois que l'œuvre est 
complètement neutralisée, inactivée, abstraite, saine et 
politiquement lobotomisée, elle est prête à être consommée par la 
société, tout est réduit à uneŒ sorte de fourrage visuel et en une 
marchandise transportable”(36). Renversement qui n’est qu’une 
contradiction superficielle, car il est bien plus dans la poursuite 
de ce qu’avait avancé Reinhardt à propos du musée. Positions toutes 
deux sous-tenues par un Observateur.
 
Les 30 dernières années peuvent être vues comme une gigantesque 
entreprise de déconstruction du “monolithe moderniste”, 
déconstruction qui peut aussi être vue comme la mise au jour d’un 
tas de “refoulés” de l’art. Des œuvres qui restent d’un grand 
intérêt pour notre contemporanéité.
A l'"expanded field” correspondent des œuvres qui sortent des 
catégories exclusives des médiums pour s’ouvrir à des contextes, 
l'œuvre devient hybride, à l’entrecroisement de plusieurs médiums, 
de plusieurs codes. “Field” qui selon le modèle sémiologique se noue 
en un “objet” et qui se dénoue “in such a way to manifest thereby 
the rules of functionning of this object” dit Hal Foster (citant 
R.Barthes) à propos de …l'œuvre dans le structuralisme.
Ainsi, arrive-t-on à des objets qui en s’inscrivant dans 
l’horizontalité du site se perdent de vue en des non-objets, en même 
temps que les sites en des non-sites. Œuvres qui vont se 
complexifiant d’avantage encore par leurs références à des espaces 
délocalisés (le musée — réel ou imaginaire — est maintenant plein de 
vie).
La critique post-structuraliste, dite post-moderne, va poursuivre 
une approche sémiologique en se positionnant encore une fois au 
revers de ‘l’art moderniste” de façon identique au structuralisme 
mais en mettant cette fois en question la stabilité du signe d’un 
“modernisme tardif”(le structuralisme). Stabilité rendue 
problématique dans le jeux d’une “distance which separates sign from 
meaning”(37) et pour laquelle “Benjamin’s theory of allegory, which 
procedes from the perception that “any person any object, any 
relationship can mean absolutely anything else” defies summary”(38).
 
Le lien très fort que cÕes formes de déconstruction entretiennent 
avec le modernisme (auquel échapperaient ici certaines formes 
d’abstraction) est qu’elles opèrent selon le mode de la révélation 
positive. Dévoilement non pas d’arrière-mondes mais de leur propre 
mode de fonctionnement dans le monde. Et c’est là encore une vérité 
qui est donnée préalablement à son effectuation par un individu 
Cette mission visualisatrice demeure le fondement de la légitimité 
de l'œuvre (sous peine d’être décorative). Révélation où l'œuvre 
rencontre, comme l’a noté Graig Owen, “once again the unavoidable 
necessity of participating in the very activity that is being 



denounced, precisely in order to denounce it”(39). La négativité est 
toujours l’envers, le complice et le dépendant de la positivité. 
Ainsi peut-on voir étrangement se confondre de plus en plus position 
critique et position cynique, ce dont la dernière biennale de Venise 
aura été une illustration exemplaire.
 
C’est au cœur de ces questions ·qu’il faut situer la “Nouvelle 
Abstraction”.
Les “illusions perdues” de l’abstraction moderniste c’est d’abord 
celle de son autonomie s’entend-on encore dire, encore à partir de 
ce même présupposé de son auto-effectuation. Autonomie invalidée 
face à ce même Observateur dont procédait le formalisme et qui est 
ici sous-jacent à une redéfinition de la représentation selon le 
modèle sémiologique : l’enveloppe d’un art puriste qui n’aurait que 
des qualités internes est trouée par la référentialité tous azimuts. 
L’attention est déplacée vers l’activité du sens elle-même. 
(l’intérêt porté par la critique Américaine au “Parergon” de J. 
Derrida signale bien cette articulation maintenue avec le 
formalisme)
Enveloppe trouée d’un objet et d’un site dispersés, sans intérieur 
ni extérieur, bien que là devant avec ses limites. Là devant, mais 
dans le sans-distance, comme si l’Observateur était tombé de son 
promontoire dans le cône perspectiviste. Dramaturgie d’une cécité 
dans l’attente d’une vÂisualisation toujours déjà déçue et toujours 
encore promise, dramaturgie d’une cécité qui demeure dans la logique 
de l’observation et du spectacle, de l'œuvre en proie à l’oeil. 
Logique dans laquelle malgré l’annulation d’une coupure entre un 
dedans et un dehors, un œil surgirait encore comme au ras du dehors.
Aussi, là devant trouvons-nous un sujet dispersé, sujet mélancolique 
pris entre un deuil et une inauguration improbables du critique.
Cette autonomie réfutée dès le début des années 60 par son 
incapacité à faire obstacle à la récupération, c’est à dire à 
s’instituer en tant que valeur réalisée et comme instance juridique 
extérieure à l’individu, c’est ce qu’on va encore entendre répéter 
aujourd’hui avec ces “illusions perdues”. Son incapacité à 
s’inscrire au paradis de la culture autrement que réifié, fétichisé, 
récupéré. Tableau encore une fois invalidé pour avoir failli à ce 
dont il aurait dû faire la preuve, invalidé sur la base d’une 
incapacité à être autonome de droit et Òà faire loi. Répétition de 
l’impossibilité d’une autonomie dans une critique qui en même temps 
a besoin pour s’énoncer de cet envers “moderniste” et où il n’est 
jamais question d’un sujet pouvant être interpellé dans sa capacité 
instituante. Trajectoire d’une impossibilité qui cependant porte 
jusqu’à nous en son creux le spectre d’une possibilité.
Aujourd’hui on peut se demander si les révélations successives de 
l’art des 30 dernières années ne se seraient pas faites au prix d’un 
autre refoulé dont Reinhardt serait la figure la plus exemplaire. 
Exclusion par nécessité ? Oui, peut-être, si nous l’envisageons à 
partir d’une conception de l’art comme catégorie unique et encore 
hégémonique malgré son “pluralisme”.
Et s’il ne s’agissait plus aujourd’hui d’op-poser le tableau à un 
Observateur, apparaîtrait peut-être la question demeurée en attente: 
Et puis quoi alors?
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